Александр Любимов: история одного человека, находящегося по ту сторону экрана
И вот, именно в этот день, 23 июня 1962 года на свет рождается, тогда ещё, маленький Саша, имя которого в будущем будет у всех на устах.
Мне была хорошо известна его семья: творческие и, не менее, серьёзные люди. Отцом его был известный полковник внешней разведки – Михаил Петрович Любимов. Именно от него до меня дошла прекрасная новость о пополнении, которую трудно было не разделить. В то время семья была вынуждена пребывать в Великобритании по долгу службы главы семьи. Но несмотря на то, что Михаил Любимов занимал почетную нишу в военном деле, он также занимался публицистической деятельностью.
Женой его была прекрасная актриса московского театра имени Гоголя – Екатерина Павловна Любимова (Вишневская).
Уже спустя три года после рождения сына, семья перебралась обратно в Москву. Ну и я, будучи приближенной, следом за ними. Воспитание Саши проходило в очень благоприятной и, где-то даже, театральной атмосфере. Вокруг было творчество и искусство с самого раннего детства.
И когда Саше было уже шесть лет, родители его развелись. У матери и отчима не было поначалу возможности воспитывать мальчика, и в семь лет он был помещён в интернат, где прожил около двух лет. Наверное, именно этот период в жизни стал для него отправной точкой. Ох, и за какой же только род деятельности он не брался тогда… Мальчишка увлекался математикой, политологией, спортом. Но больше всего его привлекала игра на гитаре и тяжелый рок, который на тот момент был запрещён в стране. Кстати, началось всё с гитары соседа по даче, который в будущем стал знаменитым музыкантом, актёром и шоуменом – Александра Кортнева. Юный Любимов всегда отмечал особую атмосферу, которая несравнима ни с чем: вечер, костер, гитара, музыка и друзья.
А в школе, наряду с этим, Саша отвечал за стенную печать, где он со своим другом печатали фрагменты из «Ракового корпуса» А. Солженицына под своими именами. И уже тогда они, таким образом, бросали вызов советской власти.
Уже в 15 лет этот маленький Саша, которого я так давно знаю, превратился в самостоятельного, почти взрослого, человека, который решился жить один. Мама отпустила. Я этого не понимала и, наверное, даже осуждала. Но Александр был благодарен матери за такой «шанс», изменивший его жизнь. Он всегда благодарил своих родителей за то, что они «воспитали меня в презрении к богатству, точнее, в безразличии. С детства я знал, что деньги – не главное». И несмотря на это он постоянно подрабатывал. Я никогда не понимала, как ему это удавалось, но в свободное от учёбы время он был и переводчиком, и ночным фельдшером в аптеке, играл на гитаре в ресторанах, и даже брался за работу грузчика на Микояновском мясокомбинате. И у него была своя на это мотивация: «Деньги – это свобода, это возможности. Но это не было ни в коем случае целью».
Заканчивается школьная пора, и вот перед собой я уже вижу далеко не того Сашу, которого я до сих пор себе представляла, как маленького любознательного человека. Теперь это молодой и целеустремлённый Александр Любимов, который в 1979 году смог поступить в престижный вуз МГИМО на факультет «Международные Экономические отношения». Он был, не побоюсь этого слова, полиглотом – знал практически в совершенстве целых три языка: английский, французский и датский. Здесь он также пытался печататься в «Литературной газете» да и много где ещё, но всё было безуспешно. Сам Любимов объяснял это так: «Нечего выдумывать, я просто плохо пишу». И с этим было, наверное, трудно поспорить на тот момент, ведь к журналистике он не имел пока что никакого отношения.
Прошло время, и уже в 1984 году Александра определяли на работу в Данию в торговое представительство СССР. Но это предложение им даже не рассматривалось, он решил избрать свой путь, который совершенно будет не связан с ему предписываемым родом деятельности.
Как-то сидя на кухне, мы обсуждали эту тему, и Любимов поделился со мной:
- Я свободный человек и сам вправе решать, чем мне заниматься. Моя жизнь, по-моему, и так очевидна.
И какой же неожиданностью был тот вечер, когда к нему в коммуналку «на Салянке» пришла милиция и обвинила его в тунеядстве, за неимением трудовой книжки и постоянного места работы. Именно тогда Любимову и приходится всерьёз задуматься о том, куда ему податься. Выбор его падает на журналистское дело.
1985 год – год начала творческой карьеры Александра Любимого, уже такого до боли знакомого, но совершенно неизвестного для меня журналиста. Он решается устроиться на работу в Гостелерадио на Иновещание («Радио Москвы», отдел скандинавских стран), где находит применение своим юношеским достижением. Здесь он ведет передачу на датском языке целых два года.
И вот, однажды вечером, Александр сообщает мне вместе со своей семьёй прекрасную и интригующую своей новизной новость – его приглашают вместе с Владиславом Листьевым, Олегом Вакуловским и Дмитрием Захаровым в Главную редакцию программ для молодёжи Центрального телевидения. Никто и подумать не мог, что программа, одним из ведущих которой ему было предложено быть, станет одной из самых рейтинговых в стране в конце 80-х годов. Это программа «Взгляд» телекомпании BИD. С тех пор начался очень насыщенный и непростой период в карьере не только Любимого, но и всего ведущего состава.
1987 год, который ознаменован как начало нового, «взглядовского» периода как в жизни моего героя, так и в жизни всех советских граждан. Эта программа, как считали многие соотечественники, с которыми нам приходилось общаться, считалась передовой. Она меняла сознание граждан и их взгляд на телевидение. Она стала, своего рода, символом «Перестройки» и показала людям, что высказывать своё мнение открыто – это нормально.
Да, на тот момент это было важным шагом, но таким опасным. И, наверное, именно поэтому журнал «Огонёк» через десять лет станет позиционировать ведущих этой программы как «народных героев». Соглашусь, это было заслуженно.
«Они стали народными героями, олицетворявшими перемены внутри страны, так же, как символом перестройки за границей был Горбачёв. Потому что вместе с ними, смелея от пятницы к пятнице, мы учились говорить не кухонным шёпотом, а вслух: в СССР всё-таки есть секс, у капитализма тоже бывает человеческое лицо, рок-н-ролл жив, Чернобыль не авария, а трагедия».
Александр же часто говорил со мной о том, чем они занимаются во «Взгляде».
- Как это было? Каким был ваш первый эфир?
- Знаешь, мы вообще ничего не понимали. Абсолютно. Сидели такие в студии, как четыре зайца… Наверное, в этом и была главная задумка нашего редактора. Уже было скучно смотреть на матёрых дикторов, которые не имели своего мнения. А мы были просто собой, что, несомненно, привлекало зрителей.
Он понимал, что их передача совершенно непохожа ни на одну другую, да, в принципе, как и мы все. Такой формат предварял любые последствия, которые были где-то даже очевидными. Однажды, он высказался:
"Конечно, мы не были оппозиционерами, не выдвигали никаких политических требований. Но мы были против советского стиля. А все воспринимали нас как антикоммунистов. Что, в общем, наверное, было правдой. Просто в программе было не так много против режима... впервые на советском ТВ появились люди неформатные. На фоне советских дикторов в галстуках, читающих по бумажке, мы выглядели иначе. Мы говорили и про ужасы сталинского времени, но у нас в эфире часто были и представители компартии. Всегда соблюдался баланс. Плюс у нас в студии висел генератор точного времени. Потому что люди не могли поверить, что мы работали в прямом эфире. Мы всё время снимали и показывали звонки в студию, сами на них отвечали, чтобы телезрители потом могли сказать: «Я говорил с Листьевым». Такого на советском телевидении до этого не было"
За него переживали все, но несмотря на это знали, что он занимает своё место и всё делает правильно. Он же, в свою очередь, брал на себя, наверное, самые острые и злободневные материалы: первое интервью с Андреем Сахаровым, репортаж о событиях в Тбилиси в апреле 1989 года, интервью тогда опального Бориса Ельцина. Также он отвечал за музыкальную подборку в программе, отбирал клипы популярных зарубежных исполнителей, которые нельзя было увидеть ни на одном другом канале на тот момент.
И вот однажды, когда мы возвращались вместе домой в пятницу после очередного эфира, случилось нечто вполне объяснимое, но страшное по своей сути. Существовало на тот момент такое общество, которое называлось «Память». Члены этой группы подкараулили Любимова у подъезда вечером и, как следствие, избили. Угрозы приходили и его друзьям, но в конечном итоге, как в разговоре один раз выразился Александр «мы потом их потихонечку всех изничтожили».
А в сентябре 1989 года Любимову предоставляют ложное обвинение в изнасиловании двух несовершеннолетних девушек в городе Сочи. На тот момент они находились там вместе с группой на выезде по очередному громкому делу: одну женщину журналистку (их сотрудницу) в кадре оскорбил и ударил партийный работник. Съёмки осуществились, группа уехала, а Любимов остался в Сочи ещё на пару дней. И так как он был единственным, на кого можно было повесить такое обвинение, к нему ворвались в номер, находящийся в гостинице «Москва», учинили разгром (якобы, это он попортил имущество). Он с особым трепетом рассказывал, как он бежал через чёрных ход, потому что понимал, что его всё равно накроют. И это случилось в гостинице «Ленинград», поздно вечером на следующий день, но Александру снова удалось сбежать. На такси он добрался до Краснодара, а потом полетел уже в Москву. И там-то его вызвали с Э.М. Сагалаевым в прокуратуру, после чего сам Эдуард Сагалаев вышел в эфир и просто «разнёс» прокурора в щепки.
И даже несмотря на то, что Александру Любимову приходилось «отвечать» за каждое своё действие, его это никогда не останавливало.
Программу «Взгляд» закрыли в декабре 1990 года. Причиной тому был инцидент с уходом министра иностранных дел Эдуарда Шеварнадзе в отставку, в знак протеста сложившейся политической ситуации. «Взглядовцы» решили осветить данное происшествие в своей передаче, но это было неугодно власти, которая запретила снимать такой материал и, как следствие, уволила всех причастных к этому (в том числе и Любимова).
- И что же ты собираешься дальше делать?
Спрашиваю я невзначай, понимая, что это может легко задеть Александра.
- Как что? Конечно же, продолжать.
И вот уже в январе 1991 года Александр Любимов вместе с Александром Политковским создают новую компанию «Взгляд из Подполья», в которой продолжают выражения идей того, «старого» «Взгляда». Распространять они решают его на видеокассетах. Но, хочется отметить, что это уже было совершенно «не то». Предприятие себя не оправдало: сюжеты были уже не такими злободневными и острыми, в отличие от официальных. Но тем не менее, «Взгляд» прорывается в этом же месяце в эфир, который проходил на 5-м ленинградском телеканале, с 3-х часовой программой, посвящённой столкновениям в Вильнюсе и Риге.
Напряжение в стране растёт, а Любимову было так и не угомониться. Он продолжал искать новые ходы и темы для материалов, чтобы возродить всё-таки прежний «Взгляд», каким он был. И это у него выходит. Программа начала выходить практически каждый день в эфир, по приказу Михаила Горбачёва, и распространяла информацию о том, что происходит во время путча в стране.
А в декабре 1991 года Александр Любимов решается на резкую критику Беловежских соглашений в программе и, как уже Член Верховного Совета, не голосует за их ратификацию. Чем, опять же, бросает вызов существующему строю.
А дальше… Что происходило дальше – это отдельная история. То вместо «Взгляда» с начала 1992 года начинается производство других программ: «Тема с Владиславом Листьевым», «Политбюро с Александром Политковским» и «Красный квадрат с Александром Любимовым». То Любимов параллельно с этим руководит международным вещанием ВГТРК «Останкино». И он даже умудряется вести свою авторскую передачу «Взгляд с Александром Любимовым». То весной 1994 года, после того, как Александр Любимов пригласил в ВИД Сергея Кушнерева, «Взгляд» снова возрождается, но уже совсем в другом качестве.
Теперь «Взгляд» и его ведущие равнодушны к политике. Их волнуют больше проблемы морали, бедности, безработицы. Они пытаются преодолеть «кризис веры», привлекая на экран обычных людей. Особое внимание уделяется борьбе с наркоманией, войне в Чечне, куда Любимов сам неоднократно выезжал и делал сюжеты.
Я наблюдала со стороны за всем тем, что происходило со «Взглядом» и его ведущими. Это был какой-то постоянный профессиональный ад, который не оставлял его обитателей ни на минуту в покое. Сколько проектов сменилось на другие, сколько было новых возрождений и смертей передачи. «Взгляд» дожил до 2001 года. Скажу честно, когда началась вся эта его бурная деятельность, программа, всё же, уже не имела такого успеха, как в первые годы своего появления.
Александр Любимов, на одной из последних наших встреч говорил мне так: «Любовь к прошлому мешает видеть настоящее». И, действительно, всему своё время.
Этот «взглядовский» период был очень тяжелым как для самого Любимова, так и для нашего с ним общения. Человек трудился на благо своей страны, хотя сама страна, а вернее её власть, была против. Добивался и, наверное, добился своего эффекта.
И уже на дворе 2020 год, и уже это не Лондон, и даже не лето. Это московская зима, и мы снова встретились с Александром, чтобы обсудить, какова была его жизнь после «Взгляда».
- Много чего произошло за это время. Ни о чём не жалею, ничего бы не хотел изменить, будь бы у меня такая возможность. Как и обычно, взлёты сменяют падения, падения – взлёты.
Он успел побывать в качестве продюсера проекта «Последний герой». Как телеведущий он был лицом передач «Один на Один», «Здесь и сейчас», «Сенат», «Имя Россия». Помимо телевизионных проектов, под руководством Любимова вышел ряд картин, среди которых российско-китайский сериал «А зори здесь тихие…», телефильмы «Барвиха», «Заговор», «Смертельная схватка», «Отдел «С. С. С. Р» и другие.
С 22 марта 2001 года Любимов является президентом «Медиасоюза». И даже в 2000-2001 году был удостоен указом Президента РФ Орденом Почёта.
В 2011 году Александр Любимов принял приглашение от создателей информационно-аналитического канала РБК-ТВ и стал его генеральным директором, а через год взял на себя еще и обязанности главного редактора канала. И даже тут не прошло без происшествий в его карьере. Как же это оказалось знакомым. В 2014 году произошёл настоящий скандал, связанный с интервью Павла Климкина, которое было значительно сокращено. Что вызвало кучу вопросов у украинских представителей СМИ.
- А я им и говорю, что РБК-ТВ регулярно сокращают интервью политиков, несмотря на их политическую принадлежность. В общем-то, я прекратил сотрудничество с телеканалом после этого на прежней должности.
- Совсем?
- Нет, остался там лишь как член совета директоров. Ну и вернулся затем, в декабре этого же года, в телекомпанию ВИД на должность президента.
А в 2017 году стал продюсером ток-шоу «Жди меня».
Столица уже давно нового государства, вечер, широкие улочки вечно торопящейся Москвы. Я иду и попиваю только что взятый горячий кофе. Невероятно удивительный Александр Михайлович Любимов. Сколько всего нового он со своей командой привнёс в сознание своей, когда-то преданной, аудитории. Иногда обществу необходима встряска, чтобы по-новому взглянуть на вещи. Такие, как Любимов, нам, определённо, нужны.
